9月10日，陽新縣王英鎮(zhèn)高山村教學(xué)點，清晨7點，山霧尚未散去，鐘家巧已推開斑駁的木門。

掃帚劃過水泥地的聲音，是孩子們一天里聽到的第一支“晨曲”。

2002 年，她 26 歲，拎著一袋粉筆和一本借來的《教材全解》走上講臺；

2025 年，她 49 歲，兩鬢添霜，仍站在黑板前，手執(zhí)三角尺，畫出的直線像山里人倔強的脊梁——

這一站，就是23年。

高山10年：1人，1教室，2個班

高山村教學(xué)點只有1間教室、1塊黑板、15套缺角的課桌，卻要把一年級和二年級“疊”在一起。

鐘家巧把這種課堂叫作“疊音教室”：

她給一年級教拼音，二年級就低頭做口算；她轉(zhuǎn)身給二年級講“小數(shù)的意義”，一年級就齊聲背誦《詠鵝》。

下課10分鐘，她蹲在門口改作業(yè)，紅筆不歇；上課鈴一響，她拍拍膝蓋的灰，再換一摞教案。

有一年冬天，大雪封山，孩子們被困在村里。

她干脆把教室搬到自家火壟旁，四個一年級、三個二年級，圍坐成半月形，柴火噼啪作響，她借著松明的火光，寫出一行行板書。

10年后，教學(xué)點撤并，她下山時，只帶走兩件東西：一面被粉筆灰染白的國旗，一本貼滿 48 張畢業(yè)照的相冊。

相冊扉頁寫著：“你們飛向山外，我回到山里?！?/p>

鐘家巧（右）與孩子在一起。  通訊員 賀雯  供圖

走下高山：她把“班主任”三字寫進夜色

2019年，鐘家巧來到王英鎮(zhèn)中學(xué)，她主動請纓當(dāng)班主任，依然是代課教師，但教的卻是全年級最“鬧”的班。

晚上8點，她揣著手電查寢：

“浩，又把襪子塞枕頭底下？拿出來洗，我等你?！?/p>

“思琪，想家是不是？我?guī)Я思t薯干，咱分一分?！?/p>

孩子們說，鐘老師的電筒光像月光，照得心里亮堂堂的。

她發(fā)明了“課間 180 秒談話”：每天中午 12:30到12:33，抓三個學(xué)生，一人一分鐘，聊錯題、聊心事、聊夢想。

一年下來，她聊完了 1080 人次，記下 3 本“悄悄話”手冊。

中考放榜，這個班從入學(xué)時的全鎮(zhèn)第 7 升到第 2，學(xué)生家長把鞭炮擺在校門口，她卻在宿舍給最后一包行李扎繩子——

這個孩子父母離異，她親自送到市里的高中。臨走時，她塞給女孩 500 元錢：“別怕，老師在?！?/p>

鐘家巧在輔導(dǎo)學(xué)生。    通訊員 賀雯  供圖

45歲：她和兒子做起了同學(xué)

45 歲那年，新課表落地——信息融合課、項目化學(xué)習(xí)、大單元教學(xué)……因為支教點與鎮(zhèn)上教育理念脫節(jié)，面對這些新課目，鐘家巧的腦袋有些發(fā)蒙。

一連串的新概念新教育理念砸下來，她夜里睡不著，就把兒子在大學(xué)里的《現(xiàn)代教育技術(shù)》教材搬回家，一章一章“啃”。

兒子笑她：“媽，你才是我學(xué)妹！”

于是，她真的在網(wǎng)上注冊了大型開放式網(wǎng)絡(luò)課程，拿兒子的學(xué)號蹭課，結(jié)業(yè)證書上寫著：學(xué)生——鐘家巧。

活到老，學(xué)到老。2018年，通過自身不斷努力學(xué)習(xí)提高，鐘家巧終于考上了公辦教師。

2021 年，她牽頭申報陽新縣教育科學(xué)院“十四五”課題：《農(nóng)村初中生厭學(xué)原因及對策研究》。

三年里，她發(fā)出去 628 份問卷，走訪 73 戶家庭，寫下 12 萬字田野筆記。

結(jié)題那天，她把 PPT 最后一頁定格在一張山區(qū)公路的照片：

“厭學(xué)是一條山路，坑洼看得見；興趣是另一頭的人家，燈火亮著。老師的任務(wù)，就是帶學(xué)生走過去?！?/p>

課題獲評縣級優(yōu)秀，她卻在總結(jié)會上說：“最大的成果，是我學(xué)會了用數(shù)據(jù)說話，不再光憑嗓子吼?！?/p>

娃娃的守護神：她把“志愿服”穿成常服

鐘家巧的丈夫駱仁忠是一名老黨員，每逢高山村有紅白喜事、防汛防火，他隨叫隨到。

丈夫每次出去，她就穿著志愿服跟著去，夾帶“私貨”，在人多的場合，她把“安全課”搬到田埂、河堤和稻場，力求讓更多村民注重守護兒童生命安全。

暑假防溺水，她編了首“三句半”——

“天氣熱，別撒歡；河塘深淺看不全；伙伴遇險莫慌亂——喊大人！”

孩子們在抖音上轉(zhuǎn)發(fā)這個土里土氣的作品，點贊量居然有2 萬多個。

疫情期間，她守在村口卡點，白天測體溫，晚上把統(tǒng)計表帶回學(xué)校，順便給留守學(xué)生開“線上家長會”。

有村民打趣：“鐘老師，你拿的是粉筆，怎么干起警察的活兒？”

她笑：“粉筆只能守住黑板，守住村口，才能守住孩子們的健康?！?/p>

鐘家巧（右）在家訪中。   通訊員 賀雯  供圖

樹師德：她把“五美”寫進柴米油鹽

她給自己立了“三不”：不進賭場、不說臟話、不欠承諾。

家里兩個孩子都有出息，老大研究生畢業(yè)，老二軍校在讀。

她家堂屋最顯眼的位置，掛著王英鎮(zhèn)政府頒發(fā)的“五美家庭”“黨員示范戶”“師德標(biāo)兵”三塊牌子。

鐘家巧說：“榮譽的木牌子會爛，但是人的精神會永久流傳。人的一生，內(nèi)在精神和骨氣才是生命之本。”

有一年，她丈夫急性闌尾炎住院，她白天上課，夜里陪床，仍沒耽誤初三二?？荚嚪治?；出院那天，她把課堂搬到病房，讓丈夫給孩子講“紅軍過草地”——

那節(jié)特殊的班會，被一家媒體整版報道。

有人問她：“鐘老師，你累不累？”

她答：“把日子過成教育，把教育過成日子，就不累了?！?/p>

尾聲：長大后我就成了你

今年9月10日，第 41 個教師節(jié)，鐘家巧收到了一份禮物：第一屆學(xué)生從深圳寄來一把三角尺，木質(zhì)，刻著一句話——

“您用尺子畫出直角，也畫出我們?nèi)松淖鴺?biāo)?！?/p>

她把尺子貼在胸口，笑著笑著，就哭了。

23年來，她教過 1867 名學(xué)生，帶出 126 名大學(xué)生，3 名現(xiàn)役軍官，2 名鄉(xiāng)村教師。

鄭浪和鄒彬彬就是這2名鄉(xiāng)村教師。

他們都回到了王英鎮(zhèn)車前村完全小學(xué)，接過鐘家巧的教鞭成為代課教師，上演“長大后我就成了你”的現(xiàn)實版，一如陽新縣基層眾多代課教師一樣，接力為老區(qū)陽新的教育事業(yè)貢獻力量。

鐘家巧如今也調(diào)進車前小學(xué)執(zhí)教，師生三人，時隔多年又聚在一個學(xué)校，成為一樁美談。

學(xué)生鄭浪（左）與鄒彬彬（右）如今也接過教鞭，師生在同一所學(xué)校執(zhí)教。     通訊員 賀雯  供圖

有人常問：“鐘老師，你還要教多久？”

她望向窗外，新修的柏油路盤山而上，校車正把孩子們送回各個村落。

她說：“教到教不動那天，教到山里不再有老師缺口，教到學(xué)生不再需要我——只要還有一個孩子喊我‘老師’，我就一直在?！?/p>

王英鎮(zhèn)的山風(fēng)繼續(xù)吹，吹動粉筆末，吹動國旗角，吹動一個 49 歲女教師洗得發(fā)白的藍色工裝。

那風(fēng)里，有她的誓言，“學(xué)為人師，行為世范，無愧于心?！?/p>

誓言很輕，卻足以感人肺腑，回蕩一生。

策劃：王英鎮(zhèn)黨委

執(zhí)行：賀雯

記者：田城